凌晨四点，拉贾斯坦邦科塔小镇的街头还笼罩在黑暗中，唯有星星点点的灯光从窗户透出，那些是还在挑灯夜读的学生。
这个被誉为“高考地狱”的地方，每年吸引着成千上万印度中学生，他们背井离乡、挑灯夜战，只为一个目标——进入印度理工学院（IIT）。
在印度西北部，一片黄沙蔓延、植被稀少的荒漠深处，坐落着一个原本寂寂无名的小城——科塔。
放在多年前，提起这个名字，印度本地人也许会皱眉思索一番，才恍然记起那是拉贾斯坦邦的一个工业小镇，靠着几座水泥厂与核能研究中心苦撑经济。
可如今，科塔却成了全国最炙手可热的补习重镇，每年近二十五万名学生涌入这片土地，只为赌一次“改变命运”的机会。
二十世纪末，一位名不见经传的辅导教师在这里开设了最早的补习班，专门为印度理工学院入学考试进行培训。
这门被称作“JEE”的考试，是印度最顶尖的高等教育通道之一，录取率不足1%。
随着这位老师成功将数名学生送入IIT，坊间开始流传一句话：“想上IIT，先到科塔来。”
伴随着教育需求的疯涨，各类辅导机构如雨后春笋般崛起，短短数年内便超过了三百家。
从街边的小课堂，到投资数百万美元的连锁培训中心，从民房改建的自习室到拥有宿舍、餐厅、模拟考场一应俱全的教育综合体，科塔已彻底完成了从工业城向“应试机器城”的华丽转型。
走进这座城市的清晨，能见到的不是街头热闹的集市，而是如潮水般涌动的学生人群。
每一处墙壁都贴满了某某补习机构的宣传海报，每一盏路灯下都能见到默默站着看书的年轻人。
他们大多十七八岁，脸庞稚嫩却眼神坚毅，仿佛早已习惯了这种“争分夺秒”的城市节奏。
在科塔，一天的学习时间通常在15小时以上，很多机构清晨五点开课，晚上十点才结束。
学生被分批次上课，课间甚至排队轮流上厕所，晚饭过后，众人会返回自己租住的宿舍继续刷题。
在这里，连时间都被精细计算，有人定下“10秒钟也不能浪费”的铁律，甚至把饭菜带回书桌前一边吃一边看题；有人每天清晨四点半准时起床、一整天只离开课桌去一趟厕所；
补习班内部，每月进行一次全员模拟考试，并在班级群、宣传栏上张榜公布成绩。
而为了让孩子挤进印度理工学院（IIT），无数家庭不惜砸锅卖铁，举家搬迁到科塔这座“补习地狱”。
父母辞去稳定的工作，变卖值钱的家当，甚至背上债务，只为支付每年高达4000美元（约合普通家庭两年收入）的补习费用。
他们挤在狭小的出租屋里，省吃俭用，连一瓶矿泉水都舍不得买，却心甘情愿地投入这场教育豪赌。
而那些无法亲自陪读的家庭，则通过电话远程监控，甚至花钱雇人“代管”孩子，确保每一分钟都用在刷题上。
可惜这场疯狂的教育竞赛，注定只有极少数人能赢，大多数家庭最终耗尽积蓄，孩子却依然被挡在IIT门外。
在印度，想要跨入印度理工学院（IIT）的大门，就得先通过一场堪称地狱级的筛选——JEE（联合入学考试）。
2024年，超过140万考生挤上这座独木桥，但最终只有不到1%（约8900人）能成功突围。
初试（JEE Main）：90道高难度数理化选择题，答错还要倒扣分，直接刷掉80%的考生。
复试（JEE Advanced）：更变态的主观题+面试，通过率仅0.7%，题目难度连大学生都发怵。
高种姓和富裕家庭的孩子能享受顶级辅导，而低种姓学生即便拼尽全力，也要面对预留名额带来的额外竞争。
主观题不再只是考答案，更考思维过程和解题路径，很多题目即便列出答案也未必能得分，评卷老师需要依据你对知识的理解程度来评分。
比如一道典型的数学题，需运用复数、微积分和概率论综合求解，往往需要三页纸的运算过程。
在这段时间里，学生需在导师面前选择专业，接受知识测试，甚至参与小组讨论和现场答辩，一些面试官还会提出完全无关的哲学问题，以考察学生的思辨能力和抗压能力。
“什么是真实？”“宇宙有没有边界？”面对这类“拷问”，一个心态不稳的考生很可能当场崩溃。
他们一整天只进行三件事：学习、练题、模拟考试，连休息也要用来背诵公式，走路也在默念推导过程。
这种高压环境下，心理问题日益凸显，焦虑、抑郁、睡眠障碍已成家常便饭，更甚者甚至萌生极端念头。
科塔的补习工厂里，2023年有29个年轻生命选择永远离开，创下八年来新高。
2024年开年，18岁的尼哈里卡在遗书中写道我是个彻头彻尾的失败者，一周后她的学长也走上了绝路。
面对愈演愈烈的悲剧，当局只能采取治标之策：给风扇加装重力感应报警器，在宿舍阳台焊上铁栏杆，但25万考生仅配备300名心理辅导员。
复读期间，他们要面对的是更加密集的课程、更苛刻的管理和“二战失败者”标签所带来的无形歧视。
那些被选中的人，则被当作“国家未来的栋梁”高高供奉，可在灯火通明的教室背后，多少人拼尽全力，只为获得一个“不被淘汰”的机会。
清晨五点钟，孟买分校的印度理工学院校园中，天色刚亮，一群穿着整齐制服的学生正背着书包匆匆走向图书馆。
这里，是无数学子寒窗十年梦寐以求的圣地，也是印度精英教育体系引以为傲的象征。
这片土地培育出的最优秀人才，却在毕业之后纷纷选择他乡，尤其是美国，成了这些“印度制造”的终极归宿。
这些顶尖人才带着最先进的技术、最成熟的思维方式、最具国际视野的经验，为美国的科技、金融、学术等领域注入活力。
他们中有的进入了硅谷，有的供职于谷歌、微软、英特尔、亚马逊，甚至成为这些公司的高层管理者或创始人。
还有印孚瑟斯联合创始人纳拉亚纳·穆尔蒂，花旗银行的高管维克特·梅内塞斯……这些响当当的名字无一不出自IIT。
硅谷创业公司中，有40%以上由印度裔领导，几乎所有人都带有浓厚的IIT背景。
这种“光环效应”，无疑是对印度教育体系的最大肯定，却也构成了另一种形式的“人才外流”。
印度政府耗费大量资源建设IIT体系，从国家财政中拨款，支持其科研、教学、奖学金体系，不少家庭也倾尽全力把孩子送入其中，可最终却发现，最优质的教育成果，却成为了别国的“财富”。
即便IIT的学生再优秀，毕业后若留在印度，也难以找到与其能力匹配的岗位。
印度本土的科研经费长期紧缺，基础设施落后，技术转化效率低下，优秀毕业生往往被迫“屈才”于收入微薄、发展受限的职位。
此外印度国内的高端科技公司与研究机构，常年处于“编制紧缺、体系封闭、发展缓慢”的困境之中。
即便是愿意留在印度发展的年轻人，也常常感到“用武之地有限”，在技术研发与产业转化之间的鸿沟，让他们怀才不遇、热情冷却。
一些校友甚至将IIT戏称为“通往美国的跳板”，学生在校期间就被灌输“GRE准备”“留学咨询”“背景提升”的意识，校园里开设各种海外留学讲座、推介会。
近年来，印度政府尝试推出各种“留才”计划，例如为IIT毕业生提供科研启动资金、设立国内高薪岗位、甚至通过舆论宣传“民族责任”来唤起毕业生的归属感。
可惜这些举措收效甚微，一个优秀学生眼前的诱惑，是百万年薪、诺奖实验室和国际舞台，而背后，是母国发展缓慢、资源匮乏的现实。
【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
同志，我察觉到你的信仰似乎有些动摇，也许你最近有些迷茫，也许在经历磨难，或为情所困，导致停滞不前，信仰动摇，那么请坚定信仰