翻开这本记录着李嘉润在新英才求学时光的篇章，我们看到的有最初的胆怯与温暖相遇的微光，有在知识迷宫中点亮方向的顿悟瞬间，有绿茵场上汗水与泪水交织的拼搏，有黑白琴键上流淌的岁月回响，也有镜头背后对广阔世界的深情凝望。
贯穿始终的，是他笃信的人生格言：“如果你练习的量，别人也受得了，那你凭什么拿冠军。”
陌生的环境，让初入校园的他几乎每个早晨都忍不住掉眼泪。在不安中，数学教师张超老师总会微笑着走进，带着他一起走进教室。
张超老师的耐心和包容，不仅让小小的李嘉润渐渐适应了校园生活，也让数学在他心中埋下了兴趣的种子。
九年级时，数学学习难度陡增，他的成绩一度徘徊在B附近，这让他感到了不小的压力。就在这个关键节点，白珺老师成为了他的数学引路人。
白珺老师的课堂并不是单向灌输，而是充满启发性，总能激发李嘉润强烈的参与欲望，让他不由自主地想要回应、思考。
这种积极的互动感，让李嘉润在课堂上保持了高度的专注，数学成绩稳步提升的同时，从“需要学”逐渐转向“想要学”，一种内在的驱动力开始形成。
十年级时，清晰的学习路径和日益显现的个人优势。让李嘉润的学习过程展现出一种超越同龄人的条理性与钻研精神。
他是个热爱数学的男生，作业工整，善于用不同颜色的笔标注重难点，改错时会用各种颜色区分错误类型，帮助自己反思。喜欢用逻辑推理和画图解题，比如几何题用详细示意图，函数题用颜色区分区域。他思路细腻，善于观察题目的细节，能发现隐藏的陷阱或潜在条件。学习目标也非常明确，总是制定具体的短期和长期计划，努力一步步达成。
同学们常常聚在一起，有时是默契的互助，有时是友好的“比拼”——看谁解题更快、思路更巧。这种良性的竞争与合作，让学习不再孤单，也进一步激发了他的潜力。
为了检验和提升自己，李嘉润将目光投向了更具难度的AMC（美国数学竞赛）。AMC的题目深度和广度远超高中课本，需要更强的逻辑思维、创新能力和知识迁移能力，对有志于名校的学生来说是一个重要的加分项。
备战AMC的过程，是李嘉润将课堂所学知识进行深化、拓展和实战应用的过程，极大地锻炼了他的数学素养和解决问题的能力，最终获得AMC12全球前5%的好成绩。
随着对数学理解的不断深入，以及对自己兴趣和能力的清晰认知，李嘉润在十一年级时将数学确定为自己的大学专业方向。
他理性地分析了数学专业的广阔前景和强大的基础性——其核心课程与许多前沿工科领域，如他特别感兴趣的航空航天工程、机械工程等，有着高度的交叉和共通性。
如果说数学为李嘉润构筑了严谨的思维殿堂，那么绿茵场上的奔跑则为他打开了另一片磨砺心性、体悟协作与责任的天地。
李嘉润与足球的结缘，始于童年最纯粹的游戏乐趣。小学和初中时，和同学们在操场上追逐着足球，是紧张学习之余最畅快的释放。
随着对足球比赛关注的加深，那份简单的快乐逐渐发酵成深沉的热爱，他开始渴望更专业的体验和更激烈的对抗。
高中阶段，加入校队成为了水到渠成的选择。初入队时，他带着些许好奇和试探。令他惊喜的是，学长们不仅球技出众，为人也十分友善，主动与他交流。每周三下午的固定训练，成了他融入团队的契机。
李嘉润凭借在训练中展现出的潜力和态度，他的名字加入正式比赛名单中，开启了真正意义上的竞技足球之旅。
然而，通往成功的道路注定不会一帆风顺。十年级那年的关键淘汰赛——1/8决赛，成了李嘉润在校队中一次刻骨铭心的挫折。
被队长委以中场重任的他，却因经验不足和过度紧张而发挥失常，出现了多次失误。球队最终落败，学长们的最后一届比赛也遗憾落幕。
巨大的自责感笼罩着他，“我觉得不少的原因在我”。这次失利没有击垮他，反而点燃了他内心更强的斗志。为了弥补身体的单薄，他走进了健身房，开始了规律的力量训练，决心从身体到技术都变得更强。
身份的转变，让他对足球的理解跃升到一个全新的层面。他深知，作为队长，技术过硬是建立威信的基础。为此，他不仅在校队训练中全力以赴，更主动在校外俱乐部加练，持续提升个人能力。
“当上队长后才发现，自己需要和队员们玩得来，又得有一些威信，更需要在球员之间营造良好的氛围，平衡队内关系。”
如何树立威信？李嘉润在实践中摸索。他发现，在训练前或训练后布置任务、传达要求时，必须展现出严肃、果断的一面，确保指令清晰、纪律严明，这样才能让队员重视并执行。而面对队内矛盾，则考验着他的智慧和情商。
最棘手的一次，是两名队员在训练中发生冲突。我就先给两人停罚，让他们互相冷静一下去解决矛盾。待两人初步和解后，让他们手拉着手在场上跑圈，这样就化解了尴尬，团队氛围也能重回正轨。
付出终有回报。2023年的秋季联赛中，李嘉润作为队长，带领着凝聚一心的足球队一路过关斩将，最终站上了北京市高中联赛的冠军领奖台。
夺冠后的聚餐，队员们一如既往的高歌那首《海阔天空》，这首“有实无名”的队歌，唱出了共同拼搏后的酣畅淋漓与深厚情谊，亦承载着那段并肩作战、荣辱与共的热血青春。
前国际足联主席布拉特曾经说过，全世界只有两种通用语言，一种是音乐，一种是足球。
与足球的热烈奔放不同，钢琴陪伴李嘉润的时间更为悠长，始于四岁的懵懂琴音。
“以前觉得考级能证明我的实力”，于是年复一年地重复着考级曲目，当考过了九级后，他发觉自己缺乏深层次的共鸣。
他开始学习关注每一首曲子的背景、蕴含的情感，钻研谱面上那些音乐术语和符号所代表的细腻要求，思考如何在触键、音色、力度和节奏中去精准地表达这些内涵。
一场特殊的音乐会，在李嘉润的记忆中留下了深刻印记。那是2022年冬天，因特殊原因阻隔了线下相聚。但一场别开生面的线上师生音乐会应运而生。技术平台的选择、直播流程的测试、家中的设备调试……克服了重重困难。
大家通过线上会议软件一遍遍排练。正式演出时，轮到哪位学生，哪位就进入主会议房间。然后，我们就在家中对着镜头演奏。没有华丽的舞台，没有现场的掌声，只有屏幕内外专注的倾听。因为演奏的日子正好是元旦，所以我选择了《百鸟朝凤》。在特殊时期，通过网络传递音乐的力量和新年的祝福，这种体验让我倍感珍贵。
伴随着理解的深入，他开始频繁地参加各类钢琴比赛和演出，在更广阔的舞台上检验和展示自己的领悟。
“水滴虽微，渐盈大器”，在新英才学校钢琴教育理念的浸润下，李嘉润的心理素质无形中得到了加强和锻炼。“面对大考压力不会那么大，不会有那么多的紧张或者焦虑。”潜移默化的水滴文化和多次的舞台经验让他学会始终保持镇定，一次又一次的将压力转化为专注的动力。
更重要的是，钢琴学习本身，就像李海川教授教导他那样——“练琴就像拼乐高”。
再宏大的乐章，也需要拆解成一个个乐句、小节甚至音符，耐心细致地打磨、攻克，最终才能将无数“小部件”组合起来，形成完整的作品。
“要坐一个小时甚至更久，能够保持长时间的专注度。” 这种沉浸式投入的能力，不仅作用于琴房，也悄然渗透到他的学习、思考乃至解决复杂数学问题的过程中，成为他应对挑战的重要基石。
如果说足球场承载着李嘉润的激情与协作，钢琴键流淌着他的专注与情感，那么，在他的朋友圈里占据重要版位的摄影作品，则悄然记录着他探索世界的另一种目光，以及一份与蓝天结下的不解之缘。
喜欢上摄影是因为当时我在航空社，社团组织去机场附近拍摄飞机，大家都拿着非常专业的镜头，我拿着手机拍，就会觉得…他们拍的照片特别清楚，特别好看，所以我也想拿相机拍照。
为了捕捉一张满意的飞机掠影，他会“专门为了摄影去踏青”，独自一人前往机场周边，寻找那些不为人知却又视角绝佳的拍摄点。公园的长椅、隐蔽的角落，甚至有时需要“爬树”以避开高高的防护网和驱鸟杆的遮挡。
在他的带领下，航空社的活动丰富而扎实： 社团拥有自己的飞行模拟设备，包括摇杆和连接的大屏幕。社员们可以在这里初步体验驾驶飞机的感觉，了解基本的飞行原理和操作。还会向社员介绍如何辨识不同机型的飞机、认识各大航空公司的标志与涂装，普及基础的航空知识。
从参与活动到组织活动，再到创新活动形式，这段社长经历让他学会了如何凝聚团队、策划执行，也深化了他对航空领域的理解。
“我小时候的梦想是当一名机长开飞机。”然而，由于视力原因，他未能选择这条道路。但这并未熄灭他对蓝天的热情，在选择数学专业时，他看到了另一条更为扎实、更能发挥自己特长的路径——通过数学这门“宇宙的语言”，深入探索航空航天技术的核心。
这是他长达十三年钢琴生涯的一个重要里程碑，一次对过往坚持与成长的深情回望，也为他在新英才学校的求学时光，画上了一个圆满句号。
舞台之上，柔和的灯光倾泻。从贝多芬《“悲怆”C小调奏鸣曲Op.13 NO.8》中深邃的激情与挣扎，到《黄河颂》磅礴大气的民族气韵，七个精心挑选的曲目，在李嘉润的指尖流淌。
此刻，他将这些积淀化作琴声，向台下的师长、同窗与至亲献上最诚挚的答谢。当最后一个音符在空气中消散，掌声响起，这经年的音乐之旅，在这一刻画下了一个圆满的休止符。
对于即将开启的大学生活，李嘉润有着清晰而务实的规划。他深知，远赴海外求学，核心目标在于汲取知识、深耕学业。
“我觉得上大学之后，主要目的就是学东西去了。”因此，他计划将主要精力投入到专业学习之中，尤其是在他心仪的数学领域，力求打下更坚实的基础。
但这并不意味着割舍那些陪伴他成长、塑造他个性的爱好。未来，这些爱好将更多地扮演“辅助项目”的角色，是他在繁重学业之余放松身心，是维系他与志趣相投朋友间的纽带，更是滋养他全面发展的养分。
无论是坐在钢琴前弹奏的那个少年，还是站在镜头后捕捉蓝天的摄影师，亦或是课堂上专注求知的学生，他始终保持着对生活的热情与好奇。
未来的李嘉润，依然会用这样的态度迎接每一个新挑战，追寻属于自己的更辽阔的未来。