就是当年春晚一连主持好几年的那个央视男主持。舞台上那张总是温和、稳重、端着话筒的脸，如今在社交平台上敲下这几个字，像是一下子把自己的体面撕个粉碎。
你仔细咂摸这句话，前半句是噩耗，后半句是自嘲。一个做了大半辈子“严肃主持”的人，突然摆出这种近乎“破罐子破摔”的口气，说实话，我第一次看到的时候，心里一凉。
张泽群是河南郑州人，家境不算穷困，但也就是机关大院里那种普通知识分子家庭。父母脑子里想的，挺典型的一代人思路：进剧团再香，也不如“考个大学”香。
别人复习功课，他排节目，写串词，在台上唱念做打，整得有模有样。老师和剧团的人一看，条件不错，想拉他进豫剧团端铁饭碗。
说起来，他能考上北京广播学院（也就是后来中国传媒大学前身），真是一股倔劲儿顶着走出来的。
头一年考，专业不过、文化差一大截；第二年，还是不过；第三年，连考三次，别人早就换了赛道，他还盯着“北广”这仨字不撒手。
三次落榜，搁谁身上，心气都磨没了。他也扛不住，干脆回郑州找了个工作，当起了本地电视台的播音员。每天念天气预报，对着摄像头练普通话，心里那口气，其实是憋着没地方撒。
北广的老师来地方上培训，一听他条件不错，直接问了一句：“你怎么不再试一次？”
就是这句话，把张泽群心里那团已经熄火的愿望，又炒成了一锅开水。第四年，他咬牙再战，结果一脚踹开了那道门：以河南省播音专业第一名，进了北京广播学院。
进了北广，张泽群一开始还是老老实实读播音。可站在校园里一看，身边男生一个比一个高，女生一个比一个亮眼，他这个外形条件，真不算抢眼。时间一久，人难免有点自卑，就琢磨：要不换个方向？
后来，他在大三一咬牙，转向新闻系。这个选择，当时在很多人眼里挺“傻”：因为新闻系不包分配，大家都挤着去热门专业，几乎没人往这边走。
可他自己清楚，写东西、做采访、策划节目，是他真喜欢、真擅长的。别人躲的地方，恰好给了他一个安安静静练基本功的空间。
大学没毕业，他就试着参加主持人大赛。那次比赛，他本来抱着“见见世面”的心态，没想到硬是拿了个业余组三等奖。说白了，他这人，嘴上不咋吹，临场却真能顶得住。
通俗点说，就是专门做“养猪、养鸡、种地”节目的频道。很多人一听这路数，心里第一反应就是“没前途”。但张泽群不嫌，他天天研究怎么把“庄稼地的事”说得好听、说得有趣，还自己写、自己导、自己配音，忙得不亦乐乎。
那几年，他主持、拍纪录片、做编导，等于从零到一把电视台的每个环节都摸了个遍。
1993年前后央视全国选拔主持人，能获得这个机会的人，多少都有点基础。张泽群早早备课，恶补时事、政策、文化知识。到了比赛现场，他把这几年沉淀的东西一次性掏了出来——结果，一举拿下第一名，正式进入央视。
他进的是青少部，主持《12演播室》，又当主持又当编导，一干就是七年。节目他真是当“孩子”养的，从选题到串词，事事亲力亲为。
后来又主持《东方之子》《文化视点》，一步步从新人熬成了“台里有名字的人”。
2003年，张泽群第一次“上春晚”。别误会，不是出现在你印象中站在中间扛全场的那种，而是做“电报播报”。
那几年春晚，节目间隙都会念全国各地发来的祝贺电报。他就在台后，对着镜头念了一年又一年。
别人可能会觉得，这片段太边角料了，有啥意思？他偏不，他把每次播报都当正儿八经的节目一样准备。
从2003年起“念电报”，到2010年终于站上春晚主舞台，张泽群整整等了七八年。
等他真正出现在春晚主持人阵容里，已经人到中年。在许多年轻观众的印象里，“央视一哥”的人选里，他是那几年排位很靠前的那号人物：普通话标准、嘴皮子利索、情绪稳，见谁都笑得客客气气。
2006到2012年，连续好几届春晚，他都是固定班底。除夕夜全国几亿人守着电视，他穿着那件笔挺的西装站在台中央，嘴里说着“祝全国观众朋友们新春快乐”，那一瞬间，你会觉得，这个人的人生，已经是教科书级别的成功了。
他跟董卿搭档得多，两个人配合得太熟，镜头前一个抛梗一个接梗，一句“把董卿的父母当成自己岳父母一样尊敬”，当时说出来就是句玩笑话，带点舞台效果。
之后各种版本的故事就冒出来了：有人编他给董卿下跪求婚三次、有人编两人“苦恋多年终无果”。这些东西传得热闹，其实对当事人来说，更像是一场无可奈何的闹剧。
那会儿的张泽群，事业上已经走到一个高度，感情状态却几乎是一片空白。外界越八卦，他越沉默，愣是没说自己婚姻状况，日子照过，台上照主持。
线”那天晒出了一张怀里抱着婴儿的照片，只配了简简单单几个字，没几十分钟，评论区就炸开了锅。
那一刻，围观的人才意识到：这个在公众面前把私生活藏得严严实实的老主持，其实早已组建了自己的家庭。
往前倒，他在48岁那年，经朋友介绍认识了同为主持人的胡佳娜。两个都是圈里人，节目里、活动上合作来合作去，慢慢从工作伙伴变成了“身边那个人”。
2013年，他们低调结婚，没大操大办，也没在媒体上铺天盖地发喜讯，圈里人知道，普通观众几乎毫无察觉。
那一年，是张泽群人生真正意义上的“高光时刻”。事业已经稳定，名气摆在那儿，收入不算爆炸也足够体面，更重要的是，他当爹了。
很多人是年轻时当父亲，精力有余耐心不足；他是典型的“老来得子”，那种小心翼翼和全身心投入的劲儿，身边的人一眼就能看出来。
为了多陪孩子，他主动把手里不少工作放下了，推掉商演、减少录制，有空就在家里陪儿子，看他爬、看他学走路、听他第一声叫“爸爸”。这种幸福感，不是舞台上的掌声能替代的。
2015年，胡佳娜提出要带儿子去美国探亲。张泽群起初没起疑，想着“亲戚那么远，就去看看吧”。
头几天，两人在电话那头你一言我一语，视频里小孩蹦蹦跳跳，喊爸爸、比心，他心里是实打实的踏实。
他托人、多方打听，才慢慢拼出一点残缺的信息：胡佳娜早已经拿了美国绿卡，带着儿子在那边定居，两人之前的共同账户，也被一笔笔取空。
你想象一下，一个接近50岁，刚刚体会到“有个家”的男人，有一天回家，发现家里冷锅冷灶，孩子床空了，妻子的衣柜空了，银行卡余额归零，手机里再也没有那几个熟悉的头像跳出来。
2017年，他父亲查出肺癌晚期，做过治疗，但没扛过去，还是走了。老人去世那会儿，心里一直念叨孙子，嘴里问的最多的一句，是“孩子能不能回来看看爷爷”。
几年后，2023年，瘫痪在床多年的母亲，在睡梦中离世。老两口从知道“自己有孙子”到一个接一个离开，一直没见上那孩子一面。
父母走了，儿子下落不明，曾经那个被他视为“家”的女人，成了另一种意义上的“失联人口”。他能做的，是把所有积蓄砸进律师费、材料费、委托调查费里，不停走法律程序，争取儿子的抚养权。
可跨国案件有多麻烦，大家多少有点概念：程序复杂，取证难度大，对方长期不出庭，整件事就像是卡在一个永远不会亮绿灯的路口。
这些年，他几乎把剩下的精力都搭了进去。钱花了，时光搭进去了，官司却迟迟没有结果，儿子依旧只是手机相册里的那几张旧照片。
他也不是没在网上表达过情绪。那条“父亲去了，儿子丢了，取消罢了”的父亲节发文，是他情绪最直白的一次泄洪。
很多人那会儿才后知后觉地把碎片拼起来：原来他前妻早跑去了美国，原来孩子已经两千多天没见过他，原来那个在舞台上永远精神抖擞的人，回到家，就剩一个人对着空房间发呆。
退下春晚舞台之后，张泽群并没有彻底“隐身”。他还会主持一些家乡活动，给地方站台，有的活动，他连车马费都不要，只要对方一句“是公益性质”，那就真是分文不收。
有人说这是因为他爱这份事业，也有人说，他是想把自己这点“说话的能量”，用在更有意义的地方。
这几年，他频繁出现在各种公益场合，做慈善大使、为乡村活动站台、给孩子们读绘本、参加捐助仪式。你看照片，他手里还是那个主持人拿惯了的话筒，脸上还是那种“不抢镜、又不怯场”的表情。
头发白了很多，身材也发福了，穿着普通的运动服，挤在颐和园的游人里，拿着敬老卡刷一下，大门一过，走两步停一下拍拍照。没人喊他“张老师”，多数人只是路过他身边，随口一问：“这不有点像那个谁啊？”
而现在，他的日常，就是靠着退休金，过一种“吃穿不愁，但情感上荒芜”的老年生活。一边做公益，给别人带点温暖；一边打听儿子的消息，给自己留一点希望。
有时候真挺讽刺的：一个用四次高考扭转命运，用几十年主持经验站上央视巅峰的人，晚年却得靠“有稳定退休金”“还能跑得动活动”来安慰自己。
你要问他后不后悔当年为了家庭“暂缓如火如荼的事业”，我猜，他嘴上多半会说“不后悔”，可心里那种酸楚，只能他自己消化。
高考三连跪，再来；播音系屡考不过，照样考；进央视从冷门农业节目起步，一点点熬成春晚主持；如今儿子两千多天见不着，他还在走法律途径、托关系、找渠道，没有彻底放弃过。
四十多岁才结婚，五十多岁才当爹，一旦有了那个家，他是真的把全部重心都往那儿砸。妻子不满意他多陪孩子，嫌他“不进取”，他就加快赚钱节奏；吵到最后，人走了，他能想到的第一反应还是“怎样把孩子找回来”。
外人眼里，他是“央视名嘴”“主持界的老前辈”，这些头衔一个比一个亮。可等亲人一个接一个离开，名气、头衔、荣誉，真的救不了他什么。
有钱又怎样？有过舞台又怎样？春晚镜头再辉煌，落到夜深人静的时候，他还是那个一个人刷着手机、翻着旧照片的六十多岁老人。
你看，他这一辈子，从“考大学”“进央视”这些传统意义上的成功标准来说，是很争气的。但放在“陪伴”“亲情”这些更柔软、更私人的坐标轴上，他其实挺失意。
命运有时候就这么拧巴：你拼命抓住的那一头，很可能恰恰是最容易被掰断的那一截。
如果是你，你会怎么选？是像张泽群一样，把所有筹码都压在一个“家”的赌桌上，还是早早给自己留条后路，不让任何人有机会一下子掏空你的人生？
美国总统特朗普在2025年1月20日就任当天签署行政令，宣布美国将退出《巴黎协定》。联合国在2025年1月28日宣布，已收到美国退出旨在应对气候变化的《巴黎协定》的通知，退约将在2026年1月27日起正式生效。
1月23日，在日本东京，日本众议院议长额贺福志郎在众议院全体会议上宣读解散诏书，日本众议院正式解散。 新华社发1月23日，日本首相高市早苗在国会例会开幕日正式解散众议院，为日本战后60年来首次。
且由于手机是在授权店购买，授权店的保修政策和官方自营店一样，但没有7天无理由也没有14天无理由，所以激活后不能退货，还无法保价，网友称这一波净赔2000块钱。
韩国人肯定万万没想到，特朗普眼睛突然一转，在他们睡梦中就下手了。他等不及了，1月26日昭告天下:“由于韩国立法机构尚未批准我们达成的历史性贸易协定——而这属于他们的职权范围——我在此宣布，对韩国汽车、木材、制药业以及所有其他互惠性产品征收的关税，从15%提高至 25%。”
厨房台面上，那支通体透亮的粉色盐研磨瓶总显得格外抢眼。晶莹的粉色盐粒随着转动声缓缓落下，撒在煎得滋滋作响的牛排上，既添了视觉美感，又仿佛让普通的家常菜多了几分 “高端感”。
保持性行为有利于抗癌？华科大研究团队：长期缺乏性行为会促进抗癌免疫逃逸
保持性行为有利于抗癌？1月23日，华中科技大学王桂华、胡俊波团队发表的研究论文显示，保持规律性行为有助于控制肿瘤进展，并提升免疫治疗效果。有分析认为，该研究为癌症的免疫治疗提供了新的潜在靶点。
1月26日，见证历史时刻，香港至南京直达高铁，今日首发。#南京 #香港至南京 #高铁 #香港 #江苏
这里就是花江峡谷大桥云渡服务区，总占地面积268亩，服务区规划了上千个停车位，就算是明星来这开演唱会，停车都不是问题，这里不仅规划了小车停车位，还有大巴车，摩托车停位，那么问题来了，你来打卡了吗#超级工程 #花江峡谷特大桥 #云渡服务区 #小张视觉航拍
#河北 发布2026年重点工程，全省合计750项，唐山市有哪些进入名单？看看有没有你关心的项目（有兴趣的可以找我要原图）#唐山 #重点工程
【文/观察者网 齐倩】 高市早苗此前一番“台湾有事”言论，导致中日关系恶化。日本经济已遭反噬。 然而，高市仍不知悔改，1月26日在参加日本朝日电视台节目时，再次就台湾问题大放厥词。 据日媒《日本经济新闻》报道，高市在节目中谈及日本在“台湾有事”时的应对情况。
远海海域，外军军舰高速冲上来，正面对上执行远洋任务的解放军，结果对上太原舰，下一秒自己先怂了。美军这几年在中国周边越凑越近，什么抵近侦察、高强度跟踪，已经成了家常便饭。
高市正式解散众议院，美财长当着全球的面，喊出日本最不想听的线日，众议院议长额贺福志郎在全体会议上宣读了解散诏书，日本政坛瞬间进入了名为“闪电大选”的混乱时刻。然而，就在高市早苗试图通过这场赌局来巩固权力的前一天，远在瑞士达沃斯的雪山之下，美国财政部长贝森特却当着全球媒体的面，给了这位盟友一记响亮的耳光。