“我觉得 19(周年)都还没过完呢,怎么就要 20 了呢?”李宇春笑着说。
到明年,也就是 2025 年的 8 月 26 日,她参加工作将满 20 年。而“二十”对许多人来说也已然不仅是个数字这么简单了——它同时意味着曾经崭新而蓬勃的行业生态;某种义无反顾的爱以及一位执着的音乐人职业生涯的其中一程。近来,李宇春被问到最多的就是:为此,你有什么计划?
事实上,如今已无须再去罗列李宇春这些年的成绩与行过的路,只打开搜索引擎,便会有无数的声音与片段的画面告诉你她是谁,可这些就是全部了吗?跳脱出公众形象与传播语境,个体是如何在时间河流中找到呼吸的节奏,兀自生长的,或许才是更值得关切的。
白金,玫瑰金,黄金,镶嵌 600 颗圆形明亮式切割钻石 卡地亚 TRINITY 系列戒指
“创作者运用的是自身的成长而非模版,更不是套路。所以说吸收(生活与经验的馈赠)之后能长出什么,是本体再造的过程,没办法提前规划,它长出来就长出来了,没有就是没有。所以,为什么说二十周年有没有专辑(或作品)是没法准确去说的,因为我得真的有想表达的东西。”
她觉得要么是眼下还没到“火烧眉毛”的时候,不然就是因为当下这个阶段里,整个人“太平静了”。
李宇春也并非不再较劲了,每一场 live 对她来说都像是答不完 的考卷。
“周末愉快”巡回演唱会,从 2018 年 7 月 14 日到宣布于 2023 年 5 月 20 日再次启幕,总共历经了 4 年又 310 天。对于李宇春来说,回归不意味着某种延续,而是一个全新的开始,也是需要投入更多时间和心力重新做的项目。重启后新一轮的线下演唱会,她需要兼顾以及牵扯精力的部分更为庞杂了。
而 2024 年第一场演唱会是一场需要兼顾线上直播及线下现场的演唱会。期间,尽管并不想,但李宇春选择了重组导演团队。她说:“更换团队是整体筹备期耗时比较久的部分。之前的导演团队做了很多年我的线下演唱会,我是觉得能不动最好不动。但经过了我们一次一次的讨论,综合看来他们确实难以兼顾偏电视播出的形式,所以从真正更换团队,到决定用最后这一套方案,再到实际的演出,大概也就不到半年的时间。”
总导演唐焱被委任后给出的第一版舞台设计效果图就令李宇春吃了一惊——四面纱幕外加延伸台的设计是她很早之前就想落地实施的,她甚至还给同事画过一张小草图,但奈何每次场地及各方面审批困难等等,始终未能成真。
“我一直想做一个舞台上的突破,因为自己以往的演唱会都是三面台,但我去看过一些歌手的四面台演出,我觉得从内容设计上要非常强才行,却依然存在着总有一面的观众没法被照顾到,他们的焦点和注意力就会分散。”李宇春说。
3 月 9 日的夜晚,李宇春在宝能广州国际体育演艺中心打造出了国内首个四面“巨幕”环绕沉浸式舞台,两块纵向 48 米 × 15 米,两块横向 30 米 × 15 米的高透全息巨幅纱幕,外加 40 余台 Barco 40000 流明激光投影机,超 1200 盏灯光设备。
技术团队在早前接受采访时曾表示,这不仅是一次技术层面的革新与挑战,更提供了一种全新的观演方式——打破舞台与观众之间的边界,让观众也成为“舞台”的一部分。
四面巨幅纱幕也成为了整体视觉传达的索引,包括曲目的选择、编排以及服装上的配合。李宇春回忆:“其中有一整个段落是相较之前进行过很大调整的,等于始终是一边调一边做,而不是定稿完成就不再动了。”她一直认为,不到上台前的一秒,谁都不知道最终呈现出的内容会是怎样的。
纵使立于舞台之上,成为了绝对的注视焦点,李宇春也无法全然地从导演的视角中抽离出来,一直徘徊在情绪起伏与自我控制之中。
她记得那天晚上唱到《1987 我不知会遇见你》的时候,全场观众都把手机背灯打开了,那一刻她形容自己是一边感叹一瞬的绚烂美好,而下一秒心里就开始担心嘀咕:我的投影纱观众会不会看不清啊。
“我作为一个幕后的工作人员是会担心的,因为现场太亮它的照明度就不够了,因为投影纱对灯光的要求比较高,但是后来我扫了一眼以后知道没问题。我自己在表演者的状态和导演的身份里有一些来来回回,但是速度很快的切换。”
除了物理上切实的改变,这一次在广州的演出也让李宇春对自身有了更明确的感知,例如体能上的消耗。以往没有二十多米的延伸台,圈定了她并不太大的活动范围。可这次不一样,她得不停地“跑来跑去”。
正式演出前一晚的联排,李宇春实在是走不动了,就把高跟鞋脱了,光脚站在舞台上,那一刻她意识到,不行。当天晚上她决定调整鞋子,若是第二天有这么多套搭配高跟鞋的造型她是肯定走不下来的,更何况联排当晚睡觉的时候小腿已经开始抽筋了。
白金,黄金,玫瑰金,镶嵌 435 颗圆形明亮式切割钻石 卡地亚 Trinity 系列戒指
她不认为丰富的职业经验以及实操积累能卸下一部分身上的压力,或者足以多几分笃定。现场表演从来都伴随着未知与变化,也是她觉得舞台之上极具吸引力的部分。
当然,李宇春也再一次确认,自己无法成为一个 24 小时待命,随时准备投入工作的人。她需要喘息,才能适时地调整自己。
许多人开始描述,单从演出现场便可以感受到,这几年的李宇春愈发放松、豁达或是温柔。“我觉得应该有吧,其实从去年开始我自己就有这种感觉。包括演唱会之前我会在网上跟歌迷贫嘴,我以前可能不会这样。我觉得主要是因为这几年生活所带来的思考发生了改变,好像会更珍惜跟大家日常的东西了,也希望不仅仅是自己在表演,还是跟大家共同的合作,其中也包括交流、互动,还有一些以前不会有的聊天。”
美好的遇见也往往从防备松动开始,例如请到许美静做演唱会的嘉宾。俩人相识于《我想和你唱 5》的录制,一般“希望下次可以早点见到”是一句寒暄,却没曾想分别之后能一直保持着联络。
“我们在曲目选择上有交流,我当时还提了很多别的歌,但因为她已经很长时间不太出来了,所以她很担心自己表现不好或是没时间练更多的歌,也有很大的压力,我特别理解。”
李宇春在与许美静在节目中合作后,曾在社交媒体上写到:“独自住校的中学时期,会自己攒钱去音像店买磁带,其中《遗憾》和《都是夜归人》是我在宿舍熄灯之后常常反复听的两张专辑。那个时候用的是 walkman 随身听,按下播放键后,可以看见磁带缓缓地转动,仿佛时光也如此般。”当音乐凝固成不变的记忆,大概就是所谓的永恒。
如果说时间的意义,也许就是李宇春的许多音乐也早已和无数个陌生人的记忆深深地勾连在一起,是分隔两处的各自成长,是一些相似或不尽相同的感受。
她再次讲到了自己的“平静”。李宇春说 :“我要怎么形容这种平静呢?就像是小时候你所拥有的体能、天赋,许多类似的东西其实是父母给的,然后到了一定年龄之后,你会意识到再往后已经不会再有所谓的爆发期了,它已经到顶了。那么接下来你需要运用的是技术技能、人生阅历,以及你从中汲取到的智慧等等,当你意识到这些以后会非常平静。”
她写风,写云,却已经鲜少再被世事风云惊扰,她说一些光鲜的东西已经很难再吸引自己了。她现在满足于每天认真练琴练歌。从前的创作状态是因为抓住了一丛火花而深感雀跃,现在更多的是循环往复的理性思考,是另一件让她“较劲”的事儿。
《周末愉快》一整张专辑里,李宇春包揽词曲的歌只有一首《1991 的晚风》,不是没写别的,是没能有其他超越自己的标准。
“比如我就研究转调,每天就在那个琴上摸啊摸啊,后来有一些玩音乐的朋友就说你这个调是怎么转过去的?我会觉得这个东西是我现在的火花。比如《“鸵鸟逃跑了”》前面的部分很快写完了,有一段 bridge 就是写不出来,花了很长时间纠结一点点字,直到我突然压上了‘飞越丛山和四海,像野风一样逍遥法外’这一句的最后四个字。反正跟以前不一样了,所以你说平静影响创作吗?它还是不一样的,是有区别的。”
李宇春觉得伴随时间与生活而来的,潜移默化的影响已经很难被逐一拆解了。而对于她来说,分享和表达的欲望会随着愈加稳固的内在变得更加的“想”与“从容”了,但有一件事大概不会变,就是诚实地面对自己。
时间的巨轮从每个人的身上碾过,到底会留下什么未曾可知。变与不变无关对错,哪怕某天忽然意识到幽暗中那些根本化不开的忧伤。